Silvina Ocampo

El pecado mortal

Los simbolos de la pureza y del misticismo sonc@venas afrodisiacos que las fotografias o
los cuentos pornograficos, por eso joh sacrilegmdias proximos a tu primera comunién,
con la promesa del vestido blanco, lleno de enseslade los guantes de hilo y del rosario de
perlitas, fueron tal vez los verdaderamente impdes$u vida. Dios me lo perdone, pues fui

en cierto modo tu coémplice y tu esclava.

Con una flor roja llamada plumerito, que traiasaahpo los domingos, con el libro de misa
de tapas blancas (un céliz estampado en el ceati® gfimera pagina y listas de pecados en
otra), conociste en aquel tiempo el placer —dig¢-athor, por no mencionarlo con su nombre
técnico; tampoco tu podrias darle un nombre té¢miues ni siquiera sabias dénde colocarlo
en la lista de pecados que tan aplicadamente abagliNi siquiera en el catecismo estaba

todo previsto y aclarado.

Al ver tu rostro inocente y melancélico, nadie sm$m@mba que la perversidad o mas bien el

vicio te apresaba ya en su tela pegajosa y compleja

Cuando alguna amiga llegaba para jugar contigotelatabas primero, le demostrabas
después, la secreta relacion que existia entilerladl plumerito, el libro de misa y tu goce

inexplicable. Ninguna amiga lo comprendia, ni itéb@a participar de él, pero todas fingian lo
contrario, para contentarte, y sembraban en twéarasa panica soledad (mayor que tu) de

saberte engafiada por el préjimo.

En la enorme casa donde vivias (de cuyas ventandisisaba mas de una iglesia, mas de un
almacen, el rio con barcos, a veces procesiongamdas o de victorias de plaza y el reloj de
los ingleses), el Ultimo piso estaba destinadofutaza y a la esclavitud: a la infancia y a la
servidumbre. (A ti te parecia que la esclavitudtxitambién en los otros pisos y la pureza en

ninguno.)



Oiste decir en un sermon: “Mas grande es el lufs grande es la corrupcion”; quisiste andar
descalza, como el nifio Jesus, dormir en un leateasta de animales, comer miguitas de pan,
recogidas del suelo, como los pajaros, pero nodedhda esa dicha: para consolarte de no
andar descalza, te pusieron un vestido de tafetagdolado y zapatos de cuero mordore; para
consolarte de no dormir en un lecho de paja, raldadanimales, te llevaron al teatro Colon,
el teatro mas grande del mundo; para consolart@dmmer miguitas recogidas del suelo, te
regalaron una casa lujosa con puntillas de paegdo, llena de bombones que apenas

cabian en tu boca.

Rara vez las sefioras, con tocados de plumas yeths pdurante el invierno se aventuraban
por ese ultimo piso de la casa, cuya superiorighatiscutible para ti) las atraia en verano, con
vestidos ligeros y anteojos de larga vista, endudgcuna azotea, de donde mirar aeroplanos,
un eclipse o simplemente la aparicion de Venusj@aban tu cabeza al pasar, y exclamaban

con voz de falsete: “jQué lindo pelo!”. “iPero dirglo pelo!”

Contiguo al cuarto de juguetes, que era a la venato de estudio, estaban las letrinas de los
hombres, letrinas que nunca viste sino de lejdsawes de la puerta entreabierta. El primer
visitante, Chango, el hombre de confianza de la,agise te habia puesto de apodo Mufieca,
se demoraba mas que sus compafieros en el recintmlvertiste porque a menudo cruzabas
por el corredor, para ir al cuarto donde planchdhaopa, lugar atrayente para ti. Desde alli,
no solo se divisaba la entrada vergonzosa: sd ai@e intestinal de las cafierias que bajaban
a los innumerables dormitorios y salas de la cdeade habia vitrinas, un altarcito con

virgenes, y una puesta de sol en un cielo raso.

En el ascensor, cuando la nifiera te llevaba alt@wud® juguetes, repetidas veces viste a
Chango que entraba en el recinto vedado, con mieatiiaa, el cigarrillo entre los bigotes,

pero mas veces aun lo viste solo, enajenado, dbshgim, en distintos lugares de la casa, de
pie arrimandose incesantemente a la punta de ¢ernlgesa, lujosa 0 modesta (salvo a la de
marmol de la cocina, o a la de hierro con liriosddance del patio). “¢ Qué hara Chango, que
no viene?” Se oian voces agudas, llamandolo. Babar en separarse del mueble. Después,

cuando acudia, naturalmente nadie recordaba peark dfamaban.

Ta lo espiabas, pero él también termind por espigwtdescubriste el dia en que desaparecio

de tu pupitre la flor del plumerito, que adorné nase el ojal de su chaqueta de lustrina.



Pocas veces las mujeres de la casa te dejabarpsotacuando habia fiestas o muertes (se
parecian mucho) te encomendaban a Chango. Fiestagnyes consolidaron esta costumbre,
que al parecer agradaba a tus padres. “Changories Ghango es bueno, mejor que una
nifiera” decian a coro. “Es claro, se entretienedatlari agregaban. Pero yo sé que una lengua
de vibora, de las que nunca faltan, dijo: “Un hcerds un hombre, pero nada le importa a los
sefiores, con tal de hacer economias”. “iQué imgjasti musitaban las ruidosas tias. “Los

padres de la nifiita son generosos, tan generoggsagan un sueldo de institutriz a Chango.”

Alguien murié, no recuerdo quién. Subia por el lbbudel ascensor ese apasionado olor a
flores, que gasta el aire y las desacredita. Larteueon numerosos aparatos, llenaba los
pisos bajos, subia y bajaba por los ascensoregreoes, cofres, coronas, palmas y atriles. En
el piso alto, bajo la vigilancia de Chango, condlascolates que él te regalo, jugabas con el
pizarron, con el almacén, con el tren y con la cesanufiecas. Fugaz como el suefio de un
relampago, te visitd tu madre y pregunté a Chamdmaaia falta invitar a alguna nifiita para

jugar contigo. Chango contesté que no conveniajugoentre las dos harian bulla. Un color
violeta pasO por sus mejillas. Tu madre te dio esoby partid; sonreia, mostrando sus

preciosos dientes, feliz por un instante de velitégsa, en compafia de Chango.

Aquel dia la cara de Chango estaba mas borrosadgueostumbre: en la calle no lo
hubiéramos conocido ni ti ni yo, aunque tantas srene lo describiste. De soslayo lo
espiabas: él, habitualmente tan erguido, arque@&ndosio signos de paréntesis; ahora se
arrimaba a la punta de la mesa y te miraba. Vigildé vez en cuando los movimientos del
ascensor, que dejaba ver a través de la armazdede negro, el paso de cables como
serpientes. Jugabas con resignada inquietud. RiEsene algo insolito habia sucedido o iba
a suceder en la casa. Como un perro, husmeabagibldolor de las flores. La puerta estaba
abierta: era tan alta, que su abertura equivaldada tres puertas de un edificio actual, pero
eso no facilitaria tu huida; ademas no tenias laommtencion de huir. Un ratdn o una rana
no huyen de la serpiente que los quiere, no huyerardmales mas grandes. Chango,
arrastrando los pies, se alej6 de la mesa posdirncliné sobre la balaustrada de la escalera

para mirar hacia abajo. Una voz de mujer, aguéa, ietumbd desde el sétano:

-¢La Mufieca se porta bien?



El eco, seductor cuando le decias algo, repiti@scanto la frase.

- Muy bien- respondié Chango, que oy6 sonar susbpas$ en los fondos oscuros del sétano.

- A las cinco le llevaré la leche.

La respuesta de Chango: - No hace falta, se laamebyo -, se mezclé con un —gracias-

femenino, que se perdié en los mosaicos de los piajos.

Chango volvié a entrar en el cuarto y te orderidiraras por la cerradura cuando yo esté en
el cuartito de al lado. Voy a mostrarte algo muayd.

Se agacho junto a la puerta y arrimo el ojo a laadera, para ensefiarte como habia que
hacer. Sali6 del cuarto y te dejé sola. Seguisgarjdo como si Dios te mirara, por
compromiso, con esa aplicacion engafiosa que a peces en su juego los nifios. Luego, sin
vacilar, te acercaste a la puerta. No tuviste qyacltzarte, la cerradura se encontraba a la
altura de tus ojos. ¢Qué mujeres degolladas dedesBr ElI agujero de la cerradura obra
como un lente sobre la imagen vista: los mosaielsnbraron, un rincon de la pared blanca
se ilumind intensamente. Nada mas. Un exiguo ahiflizo volar tu pelo suelto y cerrar tus
parpados. Te alejaste de la cerradura, pero ladgoZhango resond con imperiosa y dulce
obscenidad: “Mufieca, mira, mira”. Volviste a miram aliento de animal se filtrd por la
puerta, no era ya el aire de una ventana abiertal enarto contiguo. Qué pena siento al
pensar que lo horrible imita lo hermoso. Como @@hango a través de esa puerta, Piramo y

Tisbe se hablaban amorosamente a través de un muro.

Te alejaste de nuevo de la puerta y reanudast@dges mecanicamente. Chango volvio al
cuarto y te preguntd: “Viste?”. Sacudiste la cabgza pelo lacio gir6 desesperadamente.
“¢ Te gusto?”, insisti6 Chango, sabiendo que menhlascontestabas. Arrancaste con un
peine la peluca de tu mufieca, pero de nuevo Chestgba arrimado a la punta de la mesa,
donde tratabas de jugar. Con su mirada turbiari@dos centimetros que te separaban de él y
ya imperceptiblemente se deslizaba a tu encueh&cechaste al suelo, con la cinta de la
mufieca en la mano. No te moviste. Bafios consesutleorubor cubrieron tu rostro, como
esos bafios de oro que cubren las joyas falsas.rddst® a Chango hurgando en la ropa

blanca de los roperos de tu madre, cuando reentjalazasus tareas a las mujeres de la casa.



Las venas de sus manos se hincharon, como deafintakEn la punta de los dedos viste que
tenia moretones. Involuntariamente recorriste @omirada los detalles de su chaqueta de
lustrina, tan aspera sobre tus rodillas. Desdeneatverias para siempre las tragedias de tu
vida adornadas con detalles minuciosos. No te defen Afiorabas la pulcra flor del
plumerito, tu morbosidad incomprendida, pero sentjge aquella arcana representacion,
impuesta por circunstancias imprevisibles, tenia @uanzar su meta: la imposible violacion
de tu soledad. Como dos criminales paralelos, t@hgngo estaban unidos por objetos

distintos, pero solicitados para idénticos fines.

Durante noches de insomnio compusiste mentirodosmes, que servirian para confesar tu
culpa. Tu primera comunién llegd. No hallaste folanpudorosa ni clara ni concisa de
confesarte. Tuviste que comulgar en estado de pevadal. Estaban en los reclinatorios no
so6lo tu familia, que era numerosa, estaban Char@anyila Figueroa, Valeria Ramos, Celina
Eysaguirre y Romagnoli, cura de otra parroquia. @olor de parricida, de condenada a
muerte por traicidn, entraste en la iglesia helaaardiendo la punta de tu libro de misa. Te
veo palica, ya no ruborizada frente al altar magon los guantes de hilo puestos y un ramito
de flores artificiales, como de novia, en tu ciatufe buscaria por el mundo entero a pie
como los misioneros para salvarte si tuvieras lartey que no tienes,de ser mi
contemporanea. Yo sé que durante mucho tiempo ensta oscuridad de tu cuarto, con esa
insistencia que el silencio desata en los labiosles de las furias que se dedican a martirizar
a los nifios, voces inhumanas, unidas a la tuyagdgai&n: es un pecado mortal, Dios mio, es
un pecado mortal. ¢, Como hiciste para sobrevivit8 @d milagro lo explica: el milagro de la

misericordia.

[1]Nota de Isabel Monzon: La primera vez que lé¢ esiento de Silvina Ocampo, fue en una
fotocopia de un libro llamado Seleccidén de cuenkEamtorial Plus Ultra, un compilado con
textos de varios autores. Luego, “Pecado morta’dublicado en: Silvina Ocampo, Cuentos
Completos, en el Tomo [, editado por Emecé en 18B8&omentario que sigue a mis palabras
corresponde a esa Seleccion de cuentos editadiymltra. Desconozco quien es el autor,
pero me parecieron tan adecuadas y esclarecedsrasflexiones que me permito citarlas:
Comentario: Sin entrar a considerar el enfoqueapnégativo de la autora, o el juicio que los
hechos de este cuento le sugieren, creemos quedborabordar un tema tan espinoso se
ubica a Silvina Ocampo en algun sector del cueet@whnzada. En esta rara y profunda

creacion, “lo horrible imita lo hermoso”, segun lgmlabras de su propio texto.



Aparentemente, no hay en esta pieza nada de vagfaaiPero luego no nos resulta dificil

llegar a la conclusion de que por el atrevimiersgbabunto, la altura y la maestria con que
esta desarrollado y la delicadeza y decoro derggulge, no sélo es un cuento extraordinario,
lindante a la vez con lo crudamente sexual y copoktico, sino que ninguna o muy escasa

afinidad ofrece con los cuentos comunes de la mépoaa.



