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El pecado mortal 

 

Los símbolos de la pureza y del misticismo son a veces más afrodisíacos que las fotografías o 

los cuentos pornográficos, por eso ¡oh sacrílega! los días  próximos a tu primera comunión, 

con la promesa del vestido blanco, lleno de entredoses, de los guantes de hilo y del rosario de 

perlitas, fueron tal vez los verdaderamente impuros de tu vida. Dios me lo perdone, pues fui 

en cierto modo tu cómplice y tu esclava.   

 

Con una flor roja llamada plumerito, que traías del campo los domingos, con el libro de misa 

de tapas blancas (un cáliz estampado en el centro de la primera página y listas de pecados en 

otra), conociste en aquel tiempo el placer –diré- del amor, por no mencionarlo con su nombre 

técnico; tampoco tú podrías darle un nombre técnico, pues ni siquiera sabías dónde colocarlo 

en la lista de pecados que tan aplicadamente estudiabas. Ni siquiera en el catecismo estaba 

todo previsto y aclarado. 

 

Al ver tu rostro inocente y melancólico, nadie sospechaba que la perversidad o más bien el 

vicio te apresaba ya en su tela pegajosa y compleja. 

 

Cuando alguna amiga llegaba para jugar contigo, le relatabas primero, le demostrabas 

después, la secreta relación que existía entre la flor del plumerito, el libro de misa y tu goce 

inexplicable. Ninguna amiga lo comprendía, ni intentaba participar de él, pero todas fingían lo 

contrario, para contentarte, y sembraban en tu corazón esa pánica soledad (mayor que tú) de 

saberte engañada por el prójimo. 

 

En la enorme casa donde vivías (de cuyas ventanas se divisaba más de una iglesia, más de un 

almacén, el río con barcos, a veces procesiones de tranvías o de victorias de plaza y el reloj de 

los ingleses), el último piso estaba destinado a la pureza y a la esclavitud: a la infancia y a la 

servidumbre. (A ti te parecía que la esclavitud existía también en los otros pisos y la pureza en 

ninguno.) 

 



Oíste decir en un sermón: “Más grande es el lujo, más grande es la corrupción”; quisiste andar 

descalza, como el niño Jesús, dormir en un lecho rodeada de animales, comer miguitas de pan, 

recogidas del suelo, como los pájaros, pero no te fue dada esa dicha: para consolarte de no 

andar descalza, te pusieron un vestido de tafetas tornasolado y zapatos de cuero mordoré; para 

consolarte de no dormir en un lecho de paja, rodeada de animales, te llevaron al teatro Colón, 

el teatro más grande del mundo; para consolarte de no comer miguitas recogidas del suelo, te 

regalaron una casa lujosa con puntillas de papel plateado, llena de bombones que apenas 

cabían en tu boca. 

 

Rara vez las señoras, con tocados de plumas y de pieles, durante el invierno se aventuraban 

por ese último piso de la casa, cuya superioridad (indiscutible para ti) las atraía en verano, con 

vestidos ligeros y anteojos de larga vista, en busca de una azotea, de donde mirar aeroplanos, 

un eclipse o simplemente la aparición  de Venus; acariciaban tu cabeza al pasar, y exclamaban 

con voz de falsete: “¡Qué lindo pelo!”. “¡Pero qué lindo pelo!”   

 

Contiguo al cuarto de juguetes, que era a la vez el cuarto de estudio, estaban las letrinas de los 

hombres, letrinas que nunca viste sino de lejos, a través de la puerta entreabierta. El primer 

visitante, Chango, el hombre de confianza de la casa, que te había puesto de apodo Muñeca, 

se demoraba más que sus compañeros en el recinto. Lo advertiste porque a menudo cruzabas 

por el corredor, para ir al cuarto donde planchaban la ropa, lugar atrayente para ti. Desde allí, 

no sólo se divisaba la entrada vergonzosa: se oía el ruido intestinal de las cañerías que bajaban 

a los innumerables dormitorios y salas de la casa, donde había vitrinas, un altarcito con 

vírgenes, y una puesta de sol en un cielo raso.   

 

En el ascensor, cuando la niñera te llevaba al cuarto de juguetes, repetidas veces viste a 

Chango que entraba en el recinto vedado, con mirada ladina, el cigarrillo entre los  bigotes, 

pero más veces aún lo viste solo, enajenado, deslumbrado, en distintos lugares de la casa, de 

pie arrimándose incesantemente a la punta de cualquier mesa, lujosa o modesta (salvo a la de 

mármol de la cocina, o a la de hierro con lirios de bronce del patio). “¿Qué hará Chango, que 

no viene?” Se oían voces agudas, llamándolo. Él tardaba en separarse del mueble. Después, 

cuando acudía, naturalmente nadie recordaba para qué lo llamaban.   

 

Tú lo espiabas, pero él también terminó por espiarte: lo descubriste el día en que desapareció 

de tu pupitre la flor del plumerito, que adornó más tarde el ojal de su chaqueta de lustrina. 



 

Pocas veces las mujeres de la casa te dejaban sola, pero cuando había fiestas o muertes (se 

parecían mucho) te encomendaban a Chango. Fiestas y muertes consolidaron esta costumbre, 

que al parecer agradaba a tus padres. “Chango es serio. Chango es bueno, mejor que una 

niñera” decían a coro. “Es claro, se entretiene con ella” agregaban. Pero yo sé que una lengua 

de víbora, de las que nunca faltan, dijo: “Un hombre es un hombre, pero nada le importa a los 

señores, con tal de hacer economías”. “¡Qué injusticia!”, musitaban las ruidosas tías. “Los 

padres de la niñita son generosos, tan generosos que pagan un sueldo de institutriz a Chango.” 

 

Alguien murió, no recuerdo quién. Subía por el hueco del ascensor ese apasionado olor a 

flores, que gasta el aire y las desacredita. La muerte, con numerosos aparatos, llenaba los 

pisos bajos, subía y bajaba por los ascensores, con creces, cofres, coronas, palmas y atriles. En 

el piso alto, bajo la vigilancia de Chango, comías chocolates que él te regaló, jugabas con el 

pizarrón, con el almacén, con el tren y con la casa de muñecas. Fugaz como el sueño de un 

relámpago, te visitó tu madre y preguntó a Chango si hacía falta invitar a alguna niñita para 

jugar contigo. Chango contestó que no convenía, porque entre las dos harían bulla. Un color 

violeta pasó por sus mejillas. Tu madre te dio un beso y partió; sonreía, mostrando sus 

preciosos dientes, feliz por un instante de verte juiciosa, en compañía de Chango. 

 

Aquel día la cara de Chango estaba más borrosa que de costumbre: en la calle no lo 

hubiéramos conocido ni tú ni yo, aunque tantas veces me lo describiste. De soslayo lo 

espiabas: él, habitualmente tan erguido, arqueándose como signos de paréntesis; ahora se 

arrimaba a la punta de la mesa y te miraba. Vigilaba de vez en cuando los movimientos del 

ascensor, que dejaba ver a través de la armazón de hierro negro, el paso de cables como 

serpientes. Jugabas con resignada inquietud. Presentías que algo insólito había sucedido o iba 

a suceder en la casa. Como un perro, husmeabas el horrible olor de las flores. La puerta estaba 

abierta: era tan alta, que su abertura equivalía a la de tres puertas de un edificio actual, pero 

eso no facilitaría tu huida; además no tenías la menor intención de huir. Un ratón o una rana 

no huyen de la serpiente que los quiere, no huyen de animales más grandes. Chango, 

arrastrando los pies, se alejó de la mesa por fin, se inclinó sobre la balaustrada de la escalera 

para mirar hacia abajo. Una voz de mujer, aguda, fría, retumbó desde el sótano:   

 

-¿La Muñeca se porta bien?   

 



El eco, seductor cuando le decías algo, repitió sin encanto la frase.   

 

- Muy bien- respondió Chango, que oyó sonar sus palabras en los fondos oscuros del sótano.   

 

- A las cinco le llevaré la leche.   

 

La respuesta de Chango: - No hace falta, se la prepararé yo -, se mezcló con un –gracias- 

femenino, que se perdió en los mosaicos de los pisos bajos.   

 

Chango volvió a entrar en el cuarto y te ordenó: - Mirarás por la cerradura cuando yo esté en 

el cuartito de al lado. Voy a mostrarte algo muy lindo.     

 

Se agachó junto a la puerta y arrimó el ojo a la cerradura, para enseñarte cómo había que 

hacer. Salió del cuarto y te dejó sola. Seguiste jugando como si Dios te mirara, por 

compromiso, con esa aplicación engañosa que a veces ponen en su juego los niños. Luego, sin 

vacilar, te acercaste a la puerta. No tuviste que agacharte, la cerradura se encontraba a la 

altura de tus ojos. ¿Qué mujeres degolladas descubrirías? El agujero de la cerradura obra 

como un lente sobre la imagen vista: los mosaicos relumbraron, un rincón de la pared blanca 

se iluminó intensamente. Nada más. Un exiguo chiflón hizo volar tu pelo suelto y cerrar tus 

párpados. Te alejaste de la cerradura, pero la voz de Chango resonó con imperiosa y dulce 

obscenidad: “Muñeca, mira, mira”. Volviste a mirar. Un aliento de animal se filtró por la 

puerta, no era ya el aire de una ventana abierta en el cuarto contiguo. Qué pena siento al 

pensar que lo horrible imita lo hermoso. Como tú y Chango a través de esa puerta, Píramo y 

Tisbe se hablaban amorosamente a través de un muro.   

 

Te alejaste de nuevo de la puerta y reanudaste tus juegos mecánicamente. Chango volvió al 

cuarto y te preguntó: “Viste?”. Sacudiste la cabeza y tu pelo lacio giró desesperadamente. 

“¿Te gustó?”, insistió Chango, sabiendo que mentías. No contestabas. Arrancaste con un 

peine la peluca de tu muñeca, pero de nuevo Chango estaba arrimado a la punta de la mesa, 

donde tratabas de jugar. Con su mirada turbia recorría los centímetros que te separaban de él y 

ya imperceptiblemente se deslizaba a tu encuentro. Te echaste al suelo, con la cinta de la 

muñeca en la mano. No te moviste. Baños consecutivos de rubor cubrieron tu rostro, como 

esos baños de oro que cubren las joyas falsas. Recordaste a Chango hurgando en la ropa 

blanca de los roperos de tu madre, cuando reemplazaba en sus tareas a las mujeres de la casa. 



Las venas de sus manos se hincharon, como de tinta azul. En la punta de los dedos viste que 

tenía moretones. Involuntariamente recorriste con la mirada los detalles de su chaqueta de 

lustrina, tan áspera sobre tus rodillas. Desde entonces verías para siempre las tragedias de tu 

vida adornadas con detalles minuciosos. No te defendiste. Añorabas la pulcra flor del 

plumerito, tu morbosidad incomprendida, pero sentías que aquella arcana representación, 

impuesta por circunstancias imprevisibles, tenía que alcanzar su meta: la imposible violación 

de tu soledad. Como dos criminales paralelos, tú y Chango estaban unidos por objetos 

distintos, pero solicitados para idénticos fines. 

 

Durante noches de insomnio compusiste mentirosos informes, que servirían para confesar tu 

culpa. Tu primera comunión llegó. No hallaste fórmula pudorosa ni clara ni concisa de 

confesarte. Tuviste que comulgar en estado de pecado mortal. Estaban en los reclinatorios no 

sólo tu familia, que era numerosa, estaban Chango y Camila Figueroa, Valeria Ramos, Celina 

Eysaguirre y Romagnoli, cura de otra parroquia. Con dolor de parricida, de condenada a 

muerte por traición, entraste en la iglesia helada, mordiendo la punta de tu libro de misa. Te 

veo pálica, ya no ruborizada frente al altar mayor, con los guantes de hilo puestos y un ramito 

de flores artificiales, como de novia, en tu cintura. Te buscaría por el mundo entero a pie 

como los misioneros para salvarte si tuvieras la suerte, que no tienes,de ser mi 

contemporánea. Yo sé que durante mucho tiempo oíste en la oscuridad de tu cuarto, con esa 

insistencia que el silencio desata en los labios crueles de las furias que se dedican a martirizar 

a los niños, voces inhumanas, unidas a la tuya, que decían: es un pecado mortal, Dios mio, es 

un pecado mortal. ¿Cómo hiciste para sobrevivir? Sólo un milagro lo explica: el milagro de la 

misericordia.  

 

[1]Nota de Isabel Monzón: La primera vez que leí este cuento de Silvina Ocampo, fue en una 

fotocopia de un libro llamado Selección de cuentos, Editorial Plus Ultra, un compilado con 

textos de varios autores. Luego, “Pecado mortal” fue publicado en: Silvina Ocampo, Cuentos 

Completos, en el Tomo I, editado por Emecé en 1999. El comentario que sigue a mis palabras 

corresponde a esa Selección de cuentos editada por Plus Ultra. Desconozco quien es el autor, 

pero me parecieron tan adecuadas y esclarecedoras sus reflexiones que me permito citarlas: 

Comentario: Sin entrar a considerar el enfoque interpretativo de la autora, o el juicio que los 

hechos de este cuento le sugieren, creemos que con sólo abordar un tema tan espinoso se 

ubica a Silvina Ocampo en algún sector del cuento de avanzada. En esta rara y profunda 

creación, “lo horrible imita lo hermoso”, según las palabras de su propio texto. 



Aparentemente, no hay en esta pieza nada de vanguardista. Pero luego no nos resulta difícil 

llegar a la conclusión de que por el atrevimiento del asunto, la altura y la maestría con que 

está desarrollado y la delicadeza y decoro de su lenguaje, no sólo es un cuento extraordinario, 

lindante a la vez con lo crudamente sexual y con lo poético, sino que ninguna o muy escasa 

afinidad ofrece con los cuentos comunes de la misma época. 


